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Capitolul 1

Daci intr-o anume dimineata de mai nu ar fi plouat,
intreaga viata a lui Valancy Stirling ar fi fost diferita. Ar
fi mers, cu toata familia, la picnicul ce se organiza anual
pentru sarbatorirea logodnei matusii Wellington, iar Doc-
torul Trent ar fi plecat la Montreal. Dar a plouat si veti afla
acum ce i s-a intdmplat, datoritd acestui fapt.

Valancy s-a trezit devreme, la ceasul acela, lipsit de
viati si de sperantd, de dinaintea ivirii zorilor. Nu dormise
prea bine. Nu poti dormi bine cand, a doua zi, implinesti
varsta de 29 de ani, §i esti tot necdsatoritd, intr-o comu-
nitate in care necdsitorite sunt doar cele care n-au fost in
stare s punda mana pe un barbat.

Familiile Derwood si Stirling o plasasera de multa
vreme pe Valancy in randul fetelor bitrane, pentru care
nu se mai intrezireste vreo sperantid. Dar Valancy nu
renuntase in sinea ei, niciodati, la un firicel demn de mila
si ruginos, de speranta, cd Dragostea va iesi si in calea sa.
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Niciodats, pana in acea dimineatad umeda si ingrozitoare,

in care se trezise cu constiinta cd avea 29 de ani si nu era
ciutatd de nici un barbat.

lat3, aici era durerea. Lui Valancy ii pasa prea putin
de faptul ca e fatd bitrani. La urma urmei, isi spunea ea,
a fi fata bitrani nu poate fi la fel de inspaimantator ca a
fi maritati cu Unchiul Wellington, cu Unchiul Benjamin
sau chiar cu Unchiul Herbert. Ceea ce o rinea era faptul
ci nu avusese, niciodat, sansa de a fi altceva decét o fatd
batrani. Nu o dorise nici un barbat.

Ochii i se umpluri de lacrimi, aga cum statea lungita
acolo, in semiintunericul cenusiu. Nu indriznea sa planga
atit de tare pe cat ii venea, din doua motive. Se temea ca
plansul si nu-i provoace o altd criza de durere de inima.
Avusese o crizi inainte de culcare, mai rea decét toate
celelalte pe care lé suferise, pan4 atunci. $i se mai temea si
ci maici-sa o si bage de seama cd are ochii rosii, la micul
dejun, si ca-i va pune intrebdri amanuntite, staruitoare,
care vor plana asupra ei ca bazaitul unui {antar, cu privire
la cauza acestui fapt.

,Sd presupunem, gandi Valancy, cu un zambet rau,
ci o si-i spun adevirul adevirat: Plang, pentru cd nu ma
pot mérita. Ce ingrozita ar fi mama, desi se rusineaz, in
fiecare zi din viat, cu fata ei nemaritatd.”

insi, cu sigurantd, aparentele trebuie salvate. ,Nu
e cazul®, Valancy aproape ci putea auzi vocea intepata si
dictatoriald a mamei sale, ,nu e feciorelnic sa te gandesti
la barbati.”
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Gandul la expresia de pe fata maicd-sii o facu pe
Valancy si ridé, pentru ca avea un sim{ al umorului, pe
care nimeni din familie nu i-1 binuia. De altfel, erau multe
lucruri privitoare la Valancy, nebanuite de nimeni. Rasul
i-a fost de seurti duratd si, dupa putind vreme, ramase
acolo, siluetd mic3, ghemuiti, lipsitd de sens, ascultind
ploaia de afara si privind, cu un dezgust bolnavicios, cum
se strecoara lumina rece si nemiloasi in camera ei urata
si nesuferita.

Stia pe dinafara uratenia camerei ei - o tia i o ura.
Podeaua pictati in galben, cu un covor hidos pe ea, avand
ca model un ciine grotesc, care mereu ranjea la ea, atunci
cind se trezea; tapetul, de un rosu inchis, decolorat;
tavanul, brizdat de scurgeri vechi si plin de crapaturi;
lavoarul mic, ingust si ciupit; draperia maronie, cu tran-
dafiri purpurii; misuta de toaletd, cu un geam vechi, patat
si cu cripaturi; vasul, cu decoratiuni invilmasite, ficut de
mama ei, in legendara sa luni de miere; cutiuta decorata
cu cochilii, cu un colf rupt, pe care verisoara Stickles
a ficut-o In tineretea ei, cu aceeasi origine legendara;
pernuta cu margele, din care jumatate erau cdzute; sin-
gurul scaun din incdpere, de culoare galbend; motto-ul
vechi si destul de sters ,plecati dintre noi, dar nu uitata’,
lucrat din fire colorate, o dedicatie pentru strabunica cu
chip bitran si sever; vechile fotografii ale rudelor batréne,
eliminate de mult timp din camerele de jos. fn toatd
aceasti colectie, erau doar doui fotografii ce nu repre-
zentau vreun membru al familiei. Un citel, sezand pe un
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prag udat de-ploaie, in culori fade, o fotografie ce o ficea

mereu nefericitd pe Valancy. Micutul catel, dezamagit,
ghemuit pe prag, stind in ploaie! De ce nu ar fi deschis
cineva usa, si lase citelul sd intre? Cealalta fotografie era
o gravuri tip passe-partout a reginei Louise coborénd pe
sciri, pe care Mitusa Wellington i-a daruit-o, cu genero-
zitate, la onomastica de 10 ani. De 19 ani o privea si o ura
pe frumoasa, ingdmfata si satisficuta regina Louise. Dar
nu a indriznit si o rupi sau si o mute de acolo. Mama si
verisoara Stickles ar fi fost ingrozite sau, asa cum nepo-
trivit gindea Valancy, ar fi facut o criza de nervi.

Bineinteles ci fiecare camera din casd era urata.
Doar la parter se pastrau aparentele. Pentru camerele pe
care nu le vedea nimeni, nu erau bani. Uneori, Valancy
sim{ea ci ar fi putut face ceva schimbari in camera ei,
chiar si fira cheltuieli, dacd i s-ar fi permis. Dar mama ei
respingea orice sugestie timida si Valancy nici nu a mai
insistat - Valancy nu insista niciodata. fi era teami de
insistente. Mama ei nu admitea opozitie si apoi, Doamna
Stirling ar fi stat imbufnata, cu aerul unei ducese insultate,
zile intregi, daca s-ar fi simtit jignita.

Singurul lucru care o mulfumea pe Valancy in camera
ei era faptul cd putea sta acolo singurd, noaptea, ca sa
plang3, nestingheriti. Dar, pand la urmd, ce conteaza cit de
uriti este o camerd pe care o folosesti doar pentru dormit
si imbricat? Oricum, Valancy nu avea voie sa stea singura
in camera ei, din alte motive. Conform opiniilor Doamnei
Frederick Stirling si ale verisoarei Stickles, oamenii vor sa

- 8-

Castelul Albastru

stea singuri, din motive sinistre. Dar camera ei, din Cas-
telul Albastru, era tot ceea ce o camer3 ar trebui s3 fie.
Valancy, cea atat de supusa si umila in viata reald,
nu putea fi oprita de nimeni sa aiba o viata splendida, in
visurile ei. Nimeni din neamul Stirling, ori dintre rudele
mai indepdrtate nu putea suspecta asa ceva, cel putin,
nu mama sau verisoara ei. Ele nu au stiut niciodata ca
Valancy avea, de fapt, doud case - cutia din cirdmid3,
rosie si urata, de pe strada Elm si, apoi, Castelul Albastru,
din Spania. Valancy isi trdia viata ideald in Castelul
Albastru, de cand isi putea ea aminti. Era inci o copilj,
cand castelul a inceput s-o bantuie. De fiecare dat3 cind
inchidea ochii, il vedea perfect, cu turnurile si steagurile
lui fluturdnd, inconjurat de cedrii ce imbricau incintitor
muntele indltat spre un cer limpede si necunoscut. Totul
era minunat de frumos in acest castel! Bijuteriile, demne
de regine; rochii din clar de luna si din jaratec; canapele
impodobite cu trandafiri si aﬁr; trepte de marmura, largi,
imprejmuite de ghivece superbe, de culoare alb3, si fete
imbracate 1n ceturi, care urcau si coborau; curti impfe-
jmuite cu stalpi de marmurg, cu fintani stralucitoare si
privighetori cintind printre arbusti de mirt; saloane
imbricate in oglinzi care reflectau cavaleri frumosi si
doamne splendide - ea insisi fiind cea mai frumoasa
dintre toate, pentru a carei privire orice birbat si-ar fi
dat viata. Singurul sprijin, in rutina plicticoasi a zilelor,
era nddejdea de a visa in timpul noptii. Cei mai multi
dintre membrii familiei Stirfing, daca nu toti, ar fi murit
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de groazi, dacd ar fi stiut jumatate din lucrurile pe care

Valancy le ficea in Castelul ei Albastru. in primul rand,
faptul ci avea cativa iubiti, acolo. Ah, evident, doar cate
unul deodati. S-a cisitorit, in capela cea mare a caste-
lului, cu cel care a curtat-o cu toata inflicararea tipica a
cavalerilor si a cucerit-o, dupa o lunga perioada de devo-
tament si multe dovezi de curaj cavaleresc. Cand avea 12
ani, acest iubit era un tanar cu bucle aurii si ochii de un
albastru ceresc. La 15 ani, a devenit inalt si palid, cu parul
negru, dar, neaparat, frumos. Cand a implinit 20, cavalerul
ii era ascetic, visitor, spiritual. La 25, avea 0 barbie bine
conturati, usor intunecatd, si un chip puternic si aspru,
mai degraba decat frumos. Valancy nu imbatrinea, in Cas-
telul Albastru. Nu a trecut niciodata de 25 de ani, acolo. in
ultimul timp, eroul ei avea parul brun-rosiatic, un zambet
enigmatic si un trecut misterios. Nu pretindem cd Valancy
isi omora iubitii, pe misuri ce inainta in varsta. Unul, pur
si simply, se pierdea in cea;é; altul apdrea la orizont. Din
acest punct de vedere, lucrurile sunt foarte simple in Cas-
telul Albastru.

fn acea dimineatd a destinului eij, insd, Valancy nu
a gisit cheia Castelului Albastru. Realitatea o apdsa prea
tare, litrand la picioarele ei, ca un cafel innebunit. Avea
29 de ani, era singur3, nedorit3 si prost vazuta - singura
fati stearsd, dintr-un neam frumos, o fatd fara trecut si
fara viitor. Atat cat putea privi inapoi, viata era mohorata

si fari culoare, cu nicio nuanti de purpuriu, cu nicio pata
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de culoare in ea. Atit cit putea privi in viitor, parea cd are
si fie, cu sigurant, la fel, ca o frunza solitard atdrnand de
o creangi, in asteptarea iernii. Momentul in care o femeie
realizeaza ci nu are pentru ce si trdiasca - nici dragoste,
nici datorie, nici scop, nici speranta - o face s3 guste ama-
raciunea mortii. |

»91 trebuie sd continui sd traiesc, pentru ca nu
mi pot opri. Este posibil s traiesc si 80 de ani‘, gindea
Valancy, aproape cuprinsa de panica. ,Suntem un neam
de longevivi. Gindul acesta ma imbolnaveste®,

Era bucuroasi ca ploud - sau, mai degrabd, avea o
satisfactie dureroasa cd ploua. Nu avea sa mai fie niciun
picnic, in acea zi. Picnicul anual, la care Matusa si Unchiul
Wellington - aceasta era ordinea in care erau enumerati,
permanent - serbau logodna lor, de acum 30 de ani,
devenise, in ultimii ani, un cogsmar pentru Valancy. Dintr-o
neplacuta potrivire, aceasta aniversare coincidea cu ziua
ei de nastere si, dupa ce trecuse de 25 de ani, nimeni nu o
ldsa sa uite asta.

Cu toate ca ura sa meargi la picnic, nu s-a intAmplat
niciodati si se impotriveascd in vreun fel. in firea ei,
nimic nu parea revolutionar. Si stia exact ce i se va spune,
de citre fiecare, la picnic. Unchiul Wellington, pe care il
dispretuia, chiar daci implinise cel mai inalt tel al familiei
Stirling, ,cisitoria cu cineva bogat", ar fi soptit cu o voce
ca un guitat de purcel: ,Inci nu te-ai hotirit si te mariti,
draga mea?*, izbucnind apoi in mugetul de ras in care
isi incheia remarcile prostesti. Midtusa Wellington, fata
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de care Valancy nutrea o teama cumplitd, i-ar fi povestit
despre noua rochie de muselina a Oliviei si ultima scri-
soare admirativd a Ceciliei. Valancy ar trebui s para
incantata 51 interesati, ca si cum rochia si scrisoarea ar fi
fost chiar ale ei, cici altfel Mitusa Wellington s-ar fi simtit
jigniti. Iar Valancy s-a hotarat, cu mult timp in urma, ca
mai degrabi si Il jigneasca pe Dumnezeu, decat pe Matusa
Wellington, pentru c3 Dumnezeu s-ar putea sa o ierte, pe
citd vreme Mitusa Wellington nu ar face asta niciodata.

Mitusa Alberta, teribil de grasd, care obisnuia ca
orice referire ar fi ficut la sotul ei, sa fie ficutd cu ape-
lativul el, ca si cum era singura faptura birbiteasca din
lume, si care nu putea uita niciodata ce mare frumusete
fusese, in tinerete, ar fi consolat-o pe Valancy cu ,nu
inteleg de ce toate fetele de astazi sunt atat de palide.
Cand eram eu tinira, chipul meu era roz si diafan. Eram
vizuti ca cea mai frumoasi fati din Canada, draga mea“.

Poate ci Unchiul Herbert nu ar fi spus nimic - sau
poate ci ar fi spus ,cat de grasuta te-ai ficut, Doss!“ Si
toati lumea ar fi izbucnit intr-un hohot grozav, cu gandul
la micuta si sfrijita Doss, devenita grasuta.

Chipesul si solemnul unchi James, pe care Valancy nu
il plicea, dar pe care, totusi, il respecta, pentru faima sa de
om inteligent si bine vizut de catre neamul Stirling, ar fi
remarcat, sarcastic: ,Presupun ci esti ocupatd cu trusoul
de nunt3, zilele astea?” lar Unchiul Benjamin ar fi facut unul
din aquinabilele sale jocuri de cuvinte, printre chicotele
suieritoare, ciruia tot singur i-ar fi dat si raspunsul: ,Care
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¢ diferenta dintre Doss si un soarece? Soricelul doreste si
castige o branza, iar Doss sa castige un sot”

Valancy l-a auzit spunand asta de vreo cincizeci
de ori si de fiecare data ii venea sa arunce cu ceva dupa
el. Ceea ce, evident, nu a ficut niciodati. In primul rand,
pentru c3, In neamul Stirling, nu se arunca cu lucruri; in
al doilea rand, Unchiul Benjamin era un vaduv batran, fara
copii, foarte bogat, iar Valancy fusese crescutd cu senti-
mentul de frica si cu un deosebit respect fata de banii lui.
Daca l-ar supara, ar putea sa isi ia adio de la partea ei de
mostenire, in cazul in care ar fi fost cumva inclusa ,in carti”,

Toata viata s-a stiut o fatd saracg, asa ca Valancy nu
si-ar fi dorit s fie exclusa din testamentul Unchiului Ben-
jamin. Cunostea bine amaraciunea si urdfenia saraciei.
Asa ca accepta, cu un zambet fortat, jocurile de cuvinte
ale Unchiului Benjamin.

Matusa Isabela, neplacutd ca véntul ce bate
dinspre rasarit, ar fi criticat-o si ea, in vreun fel. Valancy
nu putea acum anticipa cum, deoarece Matusa [sabela
nu repeta niciodata o critica - Intotdeauna gasea un alt
mod de a te inghionti.

Matusa Isabela era mandra de faptul ca spunea
mereu ce gandeste, dar nu fi plicea la fel de mult, atunci
cand si altii spuneau ce gandeau despre ea. Numai Valancy
nu spunea niciodatd ce giandea.

Verisoara Georgiana - care purta numele stra-stra-
bunicii, cea care fusese botezati dupa Regele George

al IV-lea - ar fi enumerat, cu adanca tristete, numele
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rudelor si prietenilor care muriseri, de la ultima intlnire

la picnic, si si-ar fi pus tntrebarea ,care dintre noi va fi
urmitorul?”. Agresiv de priceputd, Matusa Mildred ar
fi vorbit intruna despre sotul ei si minunatii ei copii, §i
asta numai cu Valancy, pentru ca nimeni altcineva nu ar fi
suportat-o. Din acelasi motiv, verisoara Gladys, o doamna
inaltd, subtire, care se stia cu o dispozitie mai sensibild,
j-ar fi descris in aminunt citd tortura fi pricinuiesc
nevritele ei. lar Olivia, fiica risipitoare a neamului Stirling,
care avea parte de tot ce-i lipsea Valancyiei - frumusete,
popularitate, iubire - ar fi ficut parada de frumusetea ei,
etalandu-si diamantele primite de la adoratori, sub pri-
virile sale, uimite si invidioase.
Nimic din toate acestea nu se va petrece, astazi.
Si nu va trebui sa impacheteze linguritele de cafea. Caci
aceasta era responsabilitatea ei sia verisoarei Stickles.
fn urmi cu sase ani, o lingurita de argint din setul de
nunti primit de Matusa Wellington, s-a pierdut, iar fantoma
acestei lingurite reapirea, la fiecare sirbatorire familiala.
0,da, Valancy stia exact cum ar fi decurs picnicul si
binecuvanti din toatd inima ploaia care 0 salvase. Nu va
fi picnic, anul acesta. Daci Mitusa Wellington nu putea
sirbitori, in ziua consacratd, nu va mai sirbitori deloc.
Slavd Domnului, pentru toate acestea!l
De vreme ce nu urma niciun picnic, Valancy isi
spuse cd, in cazul in care ploaia se va opri, dupd amiaza,
se va duce la bibliotecd s3 mai imprumute o carte a lui

John Foster. Valancy nu avea voie si citeasca romane, dar
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cirtile lui John Foster nu erau romane. Erau ,,cirti despre
naturd’ cum i-a spus bibliotecara, Doamnei Frederik
Stirling - ,tot ce se poate spune despre paduri si pasari si
gindaci si altele asemeneg, stiti‘. Ca urmare, lui Valancy
| s-a dat voie sa le citeascd, desi cu oarecare rezerve,
fntrucit era evident ca lectura ii facea prea mare placere.
E permis, chiar laudabil, sa citesti pentru a-ti largi cunos-
tintele, atit generale cat si religioase, dar sa citesti din
placere este periculos. Valancy nu stia daca cunostintele
ei se largisera sau nu; dar avea vagul simtamant ca, daca
ar fi intilnit cartile lui John Foster cu mai multi ani in
urma, viata ei ar fi putut fi putin mai diferita. Pareau sa-i
licareasca sclipiri dintr-o lume in care ar fi putut intra si
ea, desi usa, acum, era pentru totdeauna inchisa.

in biblioteca de la Deerwood, cirtile lui John Foster
poposisera doar de un an, desi bibliotecara i-a spus ca
autorul este celebru de mai mult timp.

— Unde locuieste? a intrebat Valancy.

— Nimeni nu stie. Din cartile lui, rezulta ca e
canadian, dar nu putem avea mai multe informatii. Edi-
torii lui nu sufli o vorba. Foarte probabil, numele de
John Foster este un pseudonim. Cartile lui sunt atat dé
populare, incit nu le putem avea disponibile, cu toate ca
eu nu prea inteleg de ce se dd lumea in vint dupa ele.

— Eu le gdsesc minunate, raspunse Valancy, timid.

— Ah, da? rispunse domnisoara Clarkon zambind,
cu un evident aer superior, care despuie de orice valoare

opinia lui Valancy. In ceea ce ma priveste, nu pot spune ca
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